—我最亲爱的人
※混水摸鱼，腆脸参赛。
※私设如山，经不起考证。
※食用愉快。
——————
那时候费渡还不大，母亲刚去世没多久，堪堪一年不到；费承宇还活蹦乱跳完好无损，作为他的梦魇之一自在活着。尽管并非义务，骆闻舟跟陶然两个事儿妈却不能不管这个孩子，一个月里总要赶着费承宇不在家时候往他家里去几趟，给他做饭、作业签字、还有心灵疏导和睡前故事，逢年过节特为尤甚。那个时候费渡还在上中学，处于中二病蠢蠢欲动的前期，比一般同龄人城府深些、心思多些，可还没长成六七年后官方盖章认定的大骗子，在骆闻舟和陶然看来还很好懂。嘴上说的什么“不用麻烦你们，我自己也能行”云云，也都是口是心非的句子，内里还是孤独，要有人陪。
两个人里费渡更亲近陶然，原因有二。一是因为陶然温和些，而骆闻舟私下里总是一副吊儿郎当不太靠谱的样子，偶尔还牛逼哄哄自大得翘尾巴，小孩子有循安全感而栖的本能；再就是他不承认自己自欺欺人，明面上打心眼儿里笃信母亲不是自杀，但骆闻舟非要唱这个黑脸跟他较劲儿，于是最后两个人互相谁看谁都不对付。久而久之，骆闻舟也能清楚地察觉费渡对自己明显的疏远。他明面上并不在乎，心里还是忿忿。又无奈一时半刻改不了本性，只得偷偷摸摸对费渡好，倒没想什么回报。家里客人带的进口巧克力，状似无意搁到费渡书桌上；看中商店一辆山地车，省吃俭用两个月给买下来，又怕费渡不收，最后以陶然的名义当六一儿童节礼物送出去了。中学的费渡还没塑成后来让他气得牙痒痒的纨绔性子，骆闻舟还揣着点儿心疼的成分。他也年轻着，二十岁出头刚步入社会，处理过的最大的案子就是费渡母亲这一起，没来得及经历后来的跌宕起伏，看不穿世事原来这么多弯弯绕绕，对于费渡这个小崽子只觉得孩子可怜，父亲是个忙东忙西的企业家，母亲又早逝，怎么看怎么是颗地里黄的小白菜。都说没妈的孩子是根草，骆闻舟心想算了，陶然去做什么春风什么细雨，那我做堵结实点儿的墙呗，也算各司其职各尽其能。自己不合费姓小王八蛋眼缘，那就不强求。
骆闻舟24岁时候跟家里人出柜，一时鸡飞狗跳，家里七大姑八大姨叫嚣要把这小子在家关个十天半个月冷静一下。骆闻舟闻风而逃，在陶然家躲了三天，第四天穆小青女士登门找儿子，他在里屋听见母亲大人的动静，一着急翻窗户跑了。在大街上凄凄惨惨戚戚地逛了两个小时，一直到傍晚时分天气阴冷，还没琢磨出凭着兜里二十块钱能去哪儿撑一晚上（跑得太急把手机落在陶然家了）。又过了一会儿，被冻得连打三个打喷嚏才灵光一闪，想起来陶然提过费渡的爹这段日子出差，于是花二十块钱买了份热腾腾的羊肉汤做上门礼，一路小跑窜到了费渡家，已经快晚上九点。
费渡对于眼前这个只身一人上门、在非饭时提着羊肉汤上门、浑身上下写满落魄二字的家伙报以合情合理的怀疑。骆闻舟三言两语糊弄过去，邀他一同品尝还没凉的羊肉汤。彼时费渡高二，费承宇还没被车祸撞成植物人，却已经开始不声不响地扩张自己的东西，消息渠道自然不缺。骆闻舟出柜不说人人喊打，熟悉的人基本都听说了，要打听也不难。他端着碗小口喝那全是味精味儿的羊肉汤，眼睛隔着腾空的水汽不动声色打量狼吞虎咽的骆闻舟，了然了七八分，却不戳破。他自认为跟骆闻舟没熟悉到那个份上。
喝完汤已经十点了，骆闻舟一边刷碗一边问今晚有没有作业要签字。费渡不回答这个，倚着厨房门忍了半晌没忍住，抓心剜肺，还是打算嘲笑一番。语气里揉进两分好奇八分戏谑：“你今晚住这儿？”
骆闻舟猛地转头跟他对视。费渡站在厨房顶灯和客厅吊灯照射范围边缘的交界，他身形颀长，淹没在黑暗里，像个漂移不定的孤魂野鬼。他当时还没留长发，发梢服帖地蜷在耳侧，一双眼睛黑白分明，眼角狭长微微上挑，带点不符合年龄也不知道来处的凉薄。骆闻舟回了神，明白这小王八蛋都猜出来了，又看他没有反对的意思，便耸了耸肩，相当坦然，“是啊，被赶出来了。”
骆闻舟那时候不怎么会察言观色，只看见这句话出口后费渡脸色变了一变，然后很快把目光移开了，顿了一会儿点了点头，没吭声，上楼回卧室了。他对着满池子洗洁精泡沫思索良久，意识到自己这句话不合适。“被赶出来”，被谁？被家人。而费渡觉着自己没有家。
他没有未卜先知的能力，预料不到几年后世界天翻地覆，尘埃落定后是他亲自给了费渡一个家。他面对洗碗池自我反省了二十分钟，把盘子洗得几乎晃出人影，才收拾好厨房检查了水电器，关灯上楼。费渡家里的客房常年不用，堪称摆设，落灰厚厚一层，他跟陶然仅有几次为数不多的留宿都是跟费渡挤在一个屋里。他推门进屋时候费渡正手握一把白色药片找水喝，吓了他一跳，差点以为这孩子想不开做傻事：“你吃什么药呢？”
费渡眼皮也不抬，摆明了不想理他：“睡不着。”
费渡经常做噩梦，半夜醒了整夜都再睡不着，这点他知道。但是无论如何这小子才十六七岁，安定之类的药物对未成年人副作用太大。骆闻舟想也不想大步上前，劈手夺了费渡手心里的药片，抓起床头柜上的小瓶一并没收，迎着费渡不可置信充斥“你有病吗”的眼神振振有词，“有哥在还害怕睡不着？躺下，我关灯了。”
费渡表情一时间变化莫测，好似生吞南非大蜗牛，嘴唇动了好久才没好气地甩了一句“你好烦”，冷哼了一声钻进被窝，脸冲外闭上眼，打定主意不跟骆闻舟讲话。骆闻舟脱了外衣上床睡他身后，伸手关了灯，深切贯彻落实“寝不语”的古训，不出五分钟便打起了响亮的呼噜。
费渡向来难入睡，今儿身后又平白无故多出个噪音源，耐着性子听了将近十分钟，在心底把骆闻舟从头到脚鞭笞一遍，拿胳膊肘捅了捅骆闻舟。骆闻舟毫无转醒的意思，呼呼大睡浑然忘我。费渡摸索着开了床头灯，又拍骆闻舟的脸，无果；鼾声不见小，反而有雷霆万钧的架势，不知道的以为他白天跑了个马拉松。费渡恼极，伸手捏住骆闻舟鼻子，屏息等他憋醒，谁知这家伙鼾声是停了，却仍然不见醒，很聪明地张开了嘴呼吸。他一动不动捏了一分钟，忽然扯起嘴角一笑，假模假样的，少年人式的冷冰冰，凑近了一点，慢条斯理开了口，好像自言自语：“我明白了……‘你永远无法叫醒一个装睡的人，正如你永远无法打动一个不爱你的人。’”他声音好听，声线平稳，掺点年轻的清脆，又因为刚才的羊肉汤，多了些微沙哑。念出这句话时缓缓的，像什么万籁俱静里深夜电台的念书节目，分明面无表情，但是若只听语气，偏给人一种深情款款的错觉。
骆闻舟绷不住了，惊天动地笑出声，没笑几声又被自己口水呛着咳嗽起来，一边狂笑一边咳嗽，刹不住车，原本就不甚优雅的形象支离破碎。笑了半晌他才止住，笑意还没从脸上褪干净，抬手拍了拍费渡的脑袋，“从哪儿看来的这些玩意儿啊小兔崽子……赶紧睡吧，明天还上课呢。”他把费渡按进被窝里，关了灯。灯灭的余韵还倒映在眼球上，费渡就感觉一只温暖的手摸进自己被窝，握住了他的右手。费渡一僵，想挣。骆闻舟握紧了些，声音里裹着浓重的睡意：“别动——……有警察叔叔在，噩梦都跑了。”
费渡心说你当我小孩子呢，却感觉心下悄悄一颤，突然就不想挣脱他了，只别别扭扭面对骆闻舟躺着，闭上眼。对方呼吸声渐渐平缓了——骆闻舟真正睡着是安静的。他大脑放空调整呼吸，不一会儿慢慢昏沉起来，居然久违地感到一丝倦意，最终也沉进了梦乡。意识模糊之际他模糊地感到有人掖了掖他的被角，小小声在他耳边说了声“对不起”。
他也不知道是不是警察叔叔的效力；总之一夜无梦。
前阵子陆嘉上门找费渡说什么事，门响时骆闻舟正在卧室躺椅上翘着腿晒太阳。一切落幕之后他有意无意给费渡留出了合理的空间，关于他手下那一帮难以见光的帮手的事情他一律不管，美其名曰距离产生美。费渡对此从没有瞒着他的意思，推门要叫他一起出去接待客人，进了屋才看见骆闻舟闭着眼睛睡着了，午后太阳暖融融明晃晃，骆闻舟眉头微皱，显然不是很舒服的样子。
费渡看了这一幕，皱了皱鼻子，猜骆闻舟又是装睡不愿意出去，也就没费劲儿叫他。他拉上窗帘就出卧室虚掩了门，留了小小一条缝，够外面的说话声挤扁脑袋钻进来，是信任坦荡的意思。骆闻舟在他后头睁开眼，不轻不重地砸吧了一下嘴，本着非礼勿听的原则，脑袋一歪接着闭目养神。
半个小时之后费渡回屋了，骆闻舟仍旧闭着眼，装睡装得尽职尽责。他走过去拍拍骆大队长的脸，意料之内没反应，便重蹈覆辙捏住了他鼻子，也不等骆闻舟憋醒，往床沿边一坐，前倾身子贴在骆闻舟耳畔，轻言慢语，充满感情：“‘有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿润的。远远地，海洋鸣响并发出回声’……”
“睡梦”中的骆闻舟眼睛不睁，表情诚实地纠结起来，好像感觉牙疼。费渡怡然自乐，继续往下朗诵，“……‘这是一个港口，我在这里……’”
骆闻舟从嗓子眼里挤出一声笑，偏过脑袋低下头，把他最后两个没吐出来的字堵回去。
不必说。
费渡高一期末考试时候，语文作文题目二选一。第一个是材料作文，第二个是《我最__的人》。他不喜欢议论文，于是挑了第二个；思来想去，写他父亲的话大概不会填出什么褒义词，铁定拿不到分，便决定写陶然。洋洋洒洒倚马万言，勾完了末尾句号去补全题目。在草稿纸上列了一堆词，都觉得俗气，颇有点看不上这八股文题的意思。最后选了“亲近”，往卷子上写还一顺手写成了“亲爱”。老师千叮万嘱不准画黑疙瘩，只好斜划两道杠，欲盖弥彰。他回过头去念了一遍，读着读着，又不确定自己写得是谁了。作文里列举那三两个事例，他越看越觉得藏了骆闻舟的影子：骆闻舟若无其事地问他哎陶然送你那车呢，殊不知他早从陶然那儿听说了这车的来历；陶然接他放学，说今天暴雨你爸又不在家，骆闻舟路过你家那片听说附近都停电了，你今晚住我家；还有那天夜晚温暖的手，手心有点粗糙，不似常保养的油光水滑，却正教他睡了个久旱逢甘霖的好觉。他转着笔想想陶然和骆闻舟两个人，不知为何有点想笑。并非彻底释怀，但好像是敞开了一点点，允许这两个人涉足自己世界的一隅了。考场上静悄悄的，他对着卷子走了神，那双桃花眼眼角弯一弯，映出一分吝啬却真挚的笑。
他那日后能用情书写满两张十六开大白纸的好笔力已然初见端倪，中学写抒情写记叙，文笔都漂亮得很。他从小练的就是正楷，高中时笔锋还没有后来那么凌厉，但工工整整的，看上去整齐好看，有气势。文章末尾收束全文，他写得极流畅，并没有费心巴力多想。他写道：“……我是丧失了灵魂的躯壳，曾被人提前告知了这一生都会瑟缩于黑暗的预言。后来他来到我的生命里，先用和煦春风融我周身三尺寒冰，又指挥太阳将光辉化作利刃，剖开我空洞的皮囊，把温度注入其中。
“里尔克说：‘我过的生活，像在事物上面兜着越来越大的圈子。也许我不能兜完最后的一圈，可我总要试试。我绕著上帝，绕著太古的高塔，已兜了几千年之久；依旧不知道：我是一只鹰，一阵暴风，还是一首伟大的歌。’
“我也不知道前路何如，但既然他愿意委身做支撑我的拐杖，我必将跋涉。”
——————
*有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿润的。远远地，海洋鸣响并发出回声。这是一个港口，我在这里爱你。
——巴勃罗·聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》
*我过的生活，像在事物上面兜着
越来越大的圈子。
也许我不能兜完最后的一圈，
可我总要试试。
我绕著上帝，绕著太古的高塔
已兜了几千年之久；
依旧不知道：我是一只鹰，一阵暴风，
还是一首伟大的歌。
——里尔克《我过的生活》
